На днях узнала грустную новость: не стало нашего бывшего соседа по дому. Хотя этот парень был заметно старше меня, и в то время, когда мы познакомились, мне было всего-то четыре года - но я его отчетливо помню. Добрый, веселый, отзывчивый... Сообщая печальную весть, родители освежили в моей памяти эпизод, который я, видимо, предпочла забыть (как «порочащий серьезную редакторскую репутацию»). С помощью этого, как теперь модно говорить, подкаста, мы перезагрузили коллекцию семейных «легенд». Так вот. Однажды Валерка заметил, как я, четырехлетняя, задумчиво стою возле большой поленницы со свежими дровами и что-то среди них пытаюсь отыскать. Взяла одно полено, внимательно изучила -…